Avant que le coq chante

Une cour au milieu de la nuit. Un feu qui crépite. Des visages éclairés d’orange dans l’obscurité. Et un homme qui remonte un peu son manteau, en espérant que personne ne le regardera de trop près.

Quelques heures plus tôt à peine, pendant le repas de la Pâque, Pierre avait fait une promesse à Jésus. « Seigneur, je suis prêt à aller avec toi et en prison et à la mort. » Jésus lui avait répondu avec douceur. « Pierre, je te le dis, le coq ne chantera pas aujourd’hui que tu n’aies trois fois nié de me connaître. » Mais Jésus avait aussi dit ceci : « J’ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point ; et toi, quand tu seras converti, affermis tes frères. » Maintenant, Jésus a été arrêté dans le jardin. Les soldats l’emmènent à la maison du souverain sacrificateur. Et Pierre suit. Pas de près. De loin.

Au milieu de la cour, des gens ont allumé un feu contre le froid, et ils sont assis autour, à parler à voix basse. Pierre se glisse parmi eux et s’assied. Il est assez près pour voir ce qui arrive à Jésus, et il espère avoir l’air assez ordinaire pour passer inaperçu. Mais une servante le voit assis à la lueur du feu. Elle le fixe du regard. Puis elle dit, devant tout le monde : « Cet homme était aussi avec lui. » Et Pierre dit : « Femme, je ne le connais pas. »

Un peu plus tard, quelqu’un d’autre le regarde. « Tu es aussi de ces gens-là. » Et Pierre dit : « Homme, je n’en suis pas. » Le feu crépite. La nuit avance. Environ une heure passe. Pierre est toujours là. Il est allé plus loin que la plupart des autres n’ont osé le faire. Mais il ne parvient pas à dire la vérité. Puis un autre homme prend la parole, et cette fois, il en est sûr. « Certainement cet homme était aussi avec lui, car il est Galiléen. » Et Pierre dit : « Homme, je ne sais ce que tu dis. »

Et au moment même où il parle encore, un coq chante. À cet instant précis, nous dit Luc, le Seigneur, s’étant retourné, regarda Pierre. À travers la cour. À travers la lueur du feu. Leurs regards se croisent. Luc ne nous dit pas ce qu’il y avait dans ce regard. Mais Pierre se souvient. Il se souvient de chaque mot. Avant que le coq chante aujourd’hui, tu me renieras trois fois. Et Pierre sort de la cour, dans la rue obscure, et il pleure amèrement.

Cela aurait pu être la fin de l’histoire de Pierre. L’homme qui avait tout promis, et qui ensuite a dit : je ne le connais pas. Mais souvenez-vous de ce que Jésus avait dit. J’ai prié pour toi. Quand tu seras revenu. Pas si. Quand. Quelques jours plus tard, après qu’on eut trouvé le tombeau vide, les amis de Jésus se disaient les uns aux autres : « Le Seigneur est réellement ressuscité, et il est apparu à Simon. » Simon, c’est Pierre. Celui qui avait failli n’avait pas été oublié. Il avait été retrouvé.

Pourquoi le troisième homme a-t-il dit : il est Galiléen ? Pierre était un pêcheur de Galilée, dans le nord du pays, et les gens de là-bas parlaient avec un accent régional que les habitants de Jérusalem savaient reconnaître. L’Évangile de Matthieu raconte le même moment de cette façon : « ton langage te fait reconnaître. » Pierre pouvait donc garder son visage dans l’ombre, mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche, on entendait d’où il venait.

Avant que le coq chante. Vous trouverez ce récit dans l’Évangile de Luc, chapitre vingt-deux, versets cinquante-quatre à soixante-deux. Pierre a fait défaut à l’ami même qu’il aimait le plus. Mais Jésus avait déjà prié pour lui, et le regard échangé à travers la cour n’était pas le dernier mot. Alors voici la question à garder avec vous. Quand vous avez déçu Jésus, allez-vous le fuir, ou revenir vers lui ?