Un visiteur dans la nuit

Jérusalem dort. Les lampes sont éteintes. Et dans les rues sombres marche l’un des maîtres les plus respectés de la ville, qui s’en va poser quelques questions à un jeune rabbi de Galilée.

Il s’appelle Nicodème. C’est un pharisien, un homme qui a passé sa vie à étudier la loi de Dieu, et Jean l’appelle un chef des Juifs, l’un des dirigeants de son peuple. Quand Nicodème parle, on l’écoute. Et pourtant le voici qui vient vers Jésus, de nuit. Jean ne nous dit pas pourquoi. Peut-être ne voulait-il pas être vu. Peut-être voulait-il simplement une heure tranquille, sans la foule. Quoi qu’il en soit, il est venu, et il commence poliment. « Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu ; car personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu n’est avec lui. »

Jésus passe tout droit sur les compliments. « En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » Nicodème cligne des yeux. Naître de nouveau ? « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? demande-t-il. Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître ? » Il prend Jésus au pied de la lettre, et il sait bien que cela paraît impossible. Jésus explique. « Si un homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas que je t’aie dit : Il faut que vous naissiez de nouveau. »

Dehors, peut-être, une brise passe dans les rues. « Le vent souffle où il veut, dit Jésus, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit. » Nicodème est toujours perplexe. « Comment cela peut-il se faire ? » Et Jésus répond avec douceur, mais sans détour. « Tu es le docteur d’Israël, et tu ne sais pas ces choses ! » Le spécialiste est devenu l’élève.

Puis Jésus remonte à une histoire que Nicodème connaît bien. Il y a longtemps, dans le désert, quand les Israélites étaient mordus par des serpents, Moïse éleva un serpent d’airain sur une perche, et quiconque le regardait restait en vie. « Et comme Moïse éleva le serpent dans le désert, dit Jésus, il faut de même que le Fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ait la vie éternelle. » Et puis viennent les paroles que des millions de gens ont apprises par cœur. « Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. » « Dieu, en effet, n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour qu’il juge le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui. »

Le passage se termine sur la lumière et les ténèbres. La lumière est venue dans le monde, mais certains aiment mieux les ténèbres, parce qu’ils ne veulent pas que leurs œuvres soient vues. Celui qui agit selon la vérité vient à la lumière. Les spécialistes de la Bible ne sont pas d’accord pour savoir si ces dernières lignes sont encore les paroles de Jésus, ou si c’est Jean qui médite sur ce que Jésus a dit. Quoi qu’il en soit, elles restent suspendues dans l’air de la nuit. Et nous n’entendons jamais Nicodème répondre. Mais Jean n’en a pas fini avec lui. Plus tard, Nicodème prend la défense de Jésus devant les autres chefs. Et après la croix, il revient, cette fois en plein jour, apportant des aromates pour aider à ensevelir le corps de Jésus.

Il y a ici un jeu de mots facile à manquer en français. Le mot grec que Jean emploie pour dire naître de nouveau, anôthen, peut vouloir dire de nouveau, mais aussi d’en haut. Nicodème entend le premier sens et imagine une seconde naissance ordinaire. Mais Jésus semble vouloir dire les deux à la fois : un nouveau départ qui vient de Dieu. Beaucoup de Bibles françaises mettent un sens dans le texte et l’autre en note, parce que les traducteurs ne peuvent pas garder les deux.

Un visiteur dans la nuit. Vous trouverez ce récit dans l’Évangile de Jean, chapitre trois, versets un à vingt et un. Nicodème est venu dans l’obscurité avec des questions prudentes, et il est reparti avec une réponse plus grande qu’il ne l’attendait. Alors voici une chose à méditer. Quelle question poseriez-vous à Jésus si vous pouviez parler avec lui ce soir ?