Un feu étranger

Un père se tient devant le tabernacle. Il y a quelques instants, tout n’était que joie. Maintenant, il n’y a plus que le silence. Il ouvre la bouche pour parler, puis il la referme. Il ne dit rien du tout.

C’est toujours le grand jour au mont Sinaï, le jour où le tabernacle a pris vie. Aaron, le souverain sacrificateur, a offert les premiers sacrifices. Le feu de l’Éternel est tombé sur l’autel, et le peuple a poussé des cris de joie et s’est jeté face contre terre. Les quatre fils d’Aaron sont maintenant prêtres eux aussi : Nadab, Abihu, Éléazar et Ithamar. Nadab et Abihu sont les aînés. Les choses saintes ne leur sont pas étrangères. Peu de temps auparavant, ils étaient montés à mi-chemin sur la montagne avec Moïse et les anciens, et ils avaient vu le Dieu d’Israël. Ils savent mieux que presque personne combien Dieu est grand et saint.

Chacun d’eux prend son brasier, une petite coupe de bronze pour porter des charbons ardents. Ils y mettent du feu, posent du parfum dessus, et l’apportent devant l’Éternel. Mais c’est un feu que l’Éternel ne leur avait pas ordonné. La Bible l’appelle un feu étranger, un feu non autorisé. On ne nous dit pas en détail ce qui n’allait pas. Peut-être les charbons venaient-ils du mauvais endroit. Peut-être était-ce le mauvais moment, ou le mauvais parfum, ou un geste fait de leur propre initiative. Ce que le texte dit clairement est simple : Dieu avait dit aux prêtres exactement comment s’approcher de lui, et ils ont fait autre chose. Et un feu sort de devant l’Éternel, et il les dévore. Ils meurent là, devant l’Éternel.

Moïse se tourne vers son frère. « C’est ce que l’Éternel a déclaré, lorsqu’il a dit : Je serai sanctifié par ceux qui s’approchent de moi, et je serai glorifié en présence de tout le peuple. » « Aaron garda le silence. » Il ne discute pas. Il ne crie pas. Un père qui vient de perdre deux fils se tient en silence devant Dieu. Moïse appelle deux de leurs cousins, Mischaël et Eltsaphan, et leur demande d’emporter les corps hors du camp. Ils les soulèvent, encore vêtus de leurs tuniques de prêtres, et les emportent. Puis Moïse dit à Aaron et à ses deux fils qui restent qu’ils ne doivent ni déchirer leurs vêtements ni laisser leurs cheveux défaits en signe de deuil, et qu’ils ne doivent pas quitter l’entrée de la tente. L’huile de l’onction est sur eux. Ils sont en service. Mais toute la maison d’Israël, dit Moïse, pleurera sur l’embrasement que l’Éternel a allumé.

Alors il se passe quelque chose d’inhabituel. L’Éternel parle directement à Aaron, et non par Moïse. Il lui donne un commandement. Quand toi et tes fils vous entrerez dans la tente d’assignation, vous ne boirez ni vin ni boisson enivrante, de peur que vous ne mouriez. Et il en donne la raison. Les prêtres doivent pouvoir distinguer ce qui est saint de ce qui est profane, ce qui est impur de ce qui est pur. Et ils doivent enseigner aux enfants d’Israël toutes les lois que l’Éternel leur a données par Moïse. Au milieu du chagrin d’Aaron, Dieu ne l’abandonne pas. Il lui confie une tâche. Des têtes claires. Des mains attentives. Des cœurs qui enseignent.

Le parfum du tabernacle n’était pas un parfum ordinaire. Dans l’Exode, Dieu en donne la recette précise : des aromates, de l’encens pur, et du sel, mélangés avec soin. Puis il ajoute un avertissement. Personne ne devait faire ce mélange pour soi-même, ni l’employer à autre chose. Ce parfum devait être saint, consacré à l’Éternel. Chaque détail du culte dans le tabernacle désignait une seule chose. Dieu est saint, et c’est lui qui décide comment on s’approche de lui.

Un feu étranger. Vous trouverez ce récit dans le Lévitique, au chapitre dix, versets un à onze. C’est un récit difficile, et il est fait pour l’être. Il nous rappelle que Dieu n’est pas un jeu, et que le bon chemin pour aller à lui, c’est celui qu’il donne. Alors voici une question à emporter avec vous. Que signifie prendre Dieu au sérieux dans la manière dont vous l’adorez ?