Sur les bords des fleuves de Babylone

Le fleuve glisse, large et lent. Une rangée de harpes pend aux branches des arbres, et se balance un peu dans la brise. Personne n’en joue. Ceux à qui elles appartiennent sont assis sur la rive, et ils pleurent.

Nous sommes vers l’an cinq cent quatre-vingt-six avant Jésus-Christ. Les armées de Nebucadnetsar, roi de Babylone, ont percé les murailles de Jérusalem. La ville a été incendiée, le temple de Salomon détruit. Des milliers de gens de Juda ont été emmenés à pied sur des centaines de kilomètres vers l’est, jusqu’à Babylone, dans l’Irak d’aujourd’hui. Babylone est une grande ville au bord de l’Euphrate, avec des canaux qui sillonnent les champs tout autour. Elle est riche et impressionnante. Et ce n’est pas chez eux. Parmi les captifs, il y a des chantres et des musiciens, des gens qui conduisaient autrefois le culte dans le temple. L’un d’eux a écrit plus tard un chant sur ces jours-là. Nous le connaissons sous le nom de Psaume cent trente-sept.

Il commence ainsi : « Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. » Sion, c’est un autre nom de Jérusalem, la colline où se dressait le temple de Dieu. Représentez-vous la scène. Le soir, au bord de l’eau. Des gens qui ont perdu leur maison, leur ville et leur lieu de culte. Ils pensent aux marches du temple, aux foules des fêtes, aux chants qu’ils y chantaient. Et les larmes viennent. « Aux saules de la contrée nous avions suspendu nos harpes. » Ils portent encore leurs instruments, mais ils n’ont pas le cœur d’en jouer. La musique s’est éteinte en eux.

Puis quelqu’un arrive le long de la rive. Des Babyloniens, ceux-là mêmes qui les ont faits prisonniers. Et ils veulent qu’on les divertisse. « Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion ! » Allez, vous les gens de Juda, vous êtes célèbres pour vos chants ! C’était peut-être de la moquerie, ou peut-être de la cruauté. Quoi qu’il en soit, ils veulent que les chants du temple de Dieu deviennent un spectacle pour ceux qui l’ont détruit. Et le chantre pose la question qui est au cœur de ce psaume : « Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel sur une terre étrangère ? » Comment chanter ces chants-là, ici, pour eux, comme si rien ne s’était passé ?

Alors le chantre fait une promesse, à voix haute, pour que tout le monde l’entende. « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie ! » Autrement dit, que ma main droite oublie son savoir-faire. Un joueur de harpe joue de la main droite. Que ma main oublie comment jouer, si jamais je t’oublie. « Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens de toi, si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie ! » Que je ne chante plus jamais, si je ne te garde pas à la première place dans mon cœur, au-dessus de ma plus grande joie. Ce n’est pas un chant de quelqu’un qui abandonne. C’est un chant de quelqu’un qui tient bon. Babylone peut leur prendre leurs maisons. Elle ne peut pas leur prendre le souvenir de Dieu et de ses promesses. Et rappelez-vous comment cette histoire se termine. Environ soixante-dix ans après la déportation des premiers exilés, Dieu a bel et bien ramené son peuple chez lui, et ils ont chanté de nouveau à Jérusalem.

Les musiciens de Jérusalem étaient vraiment célèbres. Plus d’un siècle avant l’exil, le roi assyrien Sanchérib assiégea Juda. Son propre récit de la campagne, gravé sur un prisme d’argile qui se trouve aujourd’hui au British Museum, énumère le tribut que le roi Ézéchias lui envoya : de l’or, de l’argent, de l’ivoire, et des musiciens et des musiciennes. De puissants empires voulaient les chantres de Jérusalem. Pas étonnant que les Babyloniens aient demandé un chant.

Vous trouverez ce chant dans le Psaume cent trente-sept, versets un à six. Des exilés qui ne pouvaient pas chanter, mais qui refusaient d’oublier. Alors voici une question à garder avec vous. Quand vous êtes quelque part où Dieu vous semble loin, comment pouvez-vous continuer à vous souvenir de lui ?