Les chants de la route

La route est raide, le soleil est brûlant, et les montagnes devant semblent ne jamais finir. Quelque part dans la file des voyageurs, quelqu’un se met à chanter. Et un par un, les autres se joignent à lui.

Dans l’Israël ancien, la loi de Moïse demandait au peuple de Dieu de venir à Jérusalem pour les grandes fêtes : la Pâque au printemps, la fête des semaines au début de l’été, et la fête des tabernacles en automne. Des villages entiers partaient ensemble, familles et voisins, et marchaient pendant des jours. Jérusalem est perchée dans les montagnes, si bien que toutes les routes qui y mènent montent. Glissé dans le livre des Psaumes, il y a un petit recueil de quinze chants, du Psaume cent vingt au Psaume cent trente-quatre. Chacun porte le même titre : cantique des degrés, ou cantique des montées. Des chants pour monter. Beaucoup pensent que ce sont les chants que les pèlerins chantaient pendant cette montée. Marchons avec eux.

Imaginez une famille sur la route. L’âne est chargé de vivres et de couvertures. Les enfants ont mal aux pieds. Le sentier serpente à travers des collines rocailleuses, le genre d’endroit où des brigands pourraient se cacher, où un pied pourrait glisser sur les pierres qui roulent. Et un père lève la tête et chante : « Je lève mes yeux vers les montagnes… D’où me viendra le secours ? » C’est une vraie question. D’où vient le secours, ici, au milieu de nulle part ? Et la réponse revient, peut-être de tout le groupe : « Le secours me vient de l’Éternel, qui a fait les cieux et la terre. » Pas des montagnes. De celui qui a fait les montagnes.

Le chant continue, et on dirait une bénédiction prononcée sur un voyageur. « Il ne permettra point que ton pied chancelle ; celui qui te garde ne sommeillera point. » Et même : « Voici, il ne sommeille ni ne dort, celui qui garde Israël. » La nuit, quand la famille se couche près du feu et que quelqu’un monte la garde, elle peut se rappeler que le vrai gardien, c’est Dieu. « L’Éternel est ton ombre à ta main droite », dit le chant. « Pendant le jour le soleil ne te frappera point, ni la lune pendant la nuit. » Puis viennent les derniers mots, comme une main posée sur l’épaule : « L’Éternel gardera ton départ et ton arrivée, dès maintenant et à jamais. » Chaque pas du voyage, et chaque voyage après celui-là.

Et puis, après des jours de marche, ils franchissent la dernière crête, et la voilà. Jérusalem. Les murailles, les portes, le temple qui brille sur sa colline. Alors le chant change. Le Psaume cent vingt-deux, un psaume de David, éclate : « Je suis dans la joie quand on me dit : Allons à la maison de l’Éternel ! » « Nos pieds s’arrêtent dans tes portes, Jérusalem ! » C’est ici que les tribus d’Israël montent ensemble pour louer le nom de l’Éternel. Et les pèlerins terminent par une prière pour la ville elle-même : « Demandez la paix de Jérusalem. » « Que la paix soit dans tes murs. » À cause de mes frères et de mes amis, je dirai : que la paix soit avec toi. Des inconnus venus de tous les coins du pays, qui arrivent comme un seul peuple, et qui prient pour la paix.

Il existe une ancienne tradition juive au sujet de ces chants. La Michna, un recueil d’enseignements juifs mis par écrit vers l’an deux cent, décrit le temple de Jérusalem. Elle dit que quinze marches montaient du parvis des femmes jusqu’au parvis intérieur, et qu’elles correspondaient aux quinze cantiques des degrés du livre des Psaumes. Sur ces marches, dit-elle, les Lévites se tenaient et chantaient. Quinze marches, quinze chants pour monter.

Vous trouverez ces deux chants dans les Psaumes cent vingt et un et cent vingt-deux. Des chants pour des pieds fatigués sur une longue route, et un cri de joie au bout du chemin. Alors voici une question à garder avec vous. Quand la route devant vous paraît longue ou difficile, vers où regardez-vous pour trouver du secours ?