L’Éternel est mon berger

La nuit sur les collines. Quelque part dans l’obscurité, une brebis bêle. Un feu crépite tout bas. Et un jeune berger, bien éveillé, veille sur son troupeau, en fredonnant un air que lui seul connaît.

Le Psaume vingt-trois est l’un des chants les plus aimés qui aient jamais été écrits. Son titre l’appelle un psaume de David, et David connaissait les brebis. Avant d’être roi, il était le plus jeune fils d’Isaï, envoyé dans les champs autour de Bethléhem pour garder le troupeau de la famille. Il raconta un jour au roi Saül qu’il avait poursuivi un lion et un ours pour leur arracher un agneau. Alors quand ce chant représente Dieu comme un berger, ce n’est pas une image douce et lointaine. C’est l’image d’un homme de métier : quelqu’un qui conduit, qui nourrit, qui protège, et qui ne s’en va jamais.

« L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien. » Autrement dit, j’ai tout ce dont j’ai vraiment besoin. Imaginez un troupeau dans une région sèche. L’herbe est clairsemée. L’eau est rare. Les brebis ne savent trouver seules ni l’une ni l’autre. Mais ce berger connaît le pays. « Il me fait reposer dans de verts pâturages, il me dirige près des eaux paisibles. » Non pas un torrent qui pourrait emporter un agneau, mais une eau tranquille, où l’on peut boire sans danger. « Il restaure mon âme. » Quand je suis épuisé, il me rend la vie. « Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son nom. » Les bons chemins. Parce que la réputation d’un bon berger dépend de la manière dont il prend soin de ses brebis.

Puis le chant s’avance vers un lieu plus sombre. « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort. » Les bergers qui menaient leurs troupeaux d’un pâturage à l’autre devaient parfois descendre par des ravins étroits, où les falaises cachent le soleil et où les bêtes sauvages attendent dans l’ombre. Le psaume ne fait pas semblant que la vallée n’existe pas. Il ne promet pas un chemin pour l’éviter. Il dit quelque chose de mieux. « Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. » Et écoutez le changement. Jusqu’ici, le chanteur parlait du berger. Maintenant, dans le lieu le plus sombre, il lui parle. Tu es avec moi. « Ta houlette et ton bâton me rassurent. » La houlette, pour chasser les bêtes qui attaquent. Le bâton, pour guider la brebis et la dégager quand elle est coincée. L’un et l’autre veulent dire que le berger est tout près.

Et voici que l’image change encore. Le berger devient un hôte. « Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires. » Le chanteur a toujours des ennemis. Ils n’ont pas disparu. Mais ils ne peuvent que rester là à regarder, pendant qu’on l’accueille, qu’on le fait asseoir et qu’on le sert. « Tu oins d’huile ma tête. » Dans ce monde-là, un hôte pouvait rafraîchir un invité d’honneur avec une huile parfumée. « Et ma coupe déborde. » Plus qu’assez. Et puis viennent les dernières lignes, pleines d’assurance. « Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie. » Le mot hébreu traduit par accompagner peut aussi vouloir dire poursuivre. La bonté de Dieu ne se traîne pas derrière nous. Elle nous poursuit. « Et j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours. »

Appeler un souverain berger était courant dans le monde antique. Bien avant David, Hammourabi, le célèbre roi de Babylone, se présentait comme un berger dès les premières lignes de son code de lois. Les rois se donnaient ce titre pour dire qu’ils prenaient soin de leur peuple. Les prophètes d’Israël ont repris la même image pour dénoncer les chefs qui se nourrissaient eux-mêmes au lieu de nourrir le troupeau. Alors quand David, le roi, chante : l’Éternel est mon berger, il dit quelque chose de frappant. Même le roi est une brebis. Lui aussi a besoin d’un berger.

Le Psaume vingt-trois. Six versets, chantés et priés depuis trois mille ans, aux mariages, au chevet des malades, au bord des tombes, et aussi un mardi matin tout ordinaire. Il ne promet pas que nous ne traverserons jamais de vallée sombre. Il promet une présence. Alors voici une chose à emporter avec vous. Quelle ligne de ce psaume avez-vous le plus besoin d’entendre cette semaine, et pourquoi ?