Le berger qu’on ne pouvait pas faire taire

Va-t’en, prophète. Va gagner ton pain ailleurs. Et ne parle plus jamais ici. Les paroles du prêtre résonnent contre les murs de pierre du sanctuaire du roi. L’homme à qui il parle a de la poussière sur ses sandales et l’odeur des moutons sur son manteau. Il ne bouge pas.

Nous sommes en Israël, le royaume du nord, au temps du roi Jéroboam deux. Les temps sont prospères, du moins pour certains. Les riches ont des maisons d’été et des maisons d’hiver, des lits incrustés d’ivoire, et du vin en abondance. Les pauvres, eux, sont volés au marché et écartés des tribunaux. Dans ce monde confortable arrive Amos, un berger de Tekoa, une petite ville des collines du sud de Juda. Il a prononcé des paroles dures. Dieu, dit-il, tient un fil à plomb devant Israël, comme un maçon qui vérifie un mur. Et le mur penche dangereusement.

Amatsia est le prêtre de Béthel, et il en a assez. Il envoie un message directement au roi. « Amos conspire contre toi au milieu de la maison d’Israël ; le pays ne peut supporter toutes ses paroles. Car voici ce que dit Amos : Jéroboam mourra par l’épée, et Israël sera emmené captif loin de son pays. » Remarquez que ce n’est pas tout à fait ce qu’Amos avait dit. Amos avait annoncé que Dieu se lèverait contre la maison de Jéroboam. Amatsia rend la chose plus personnelle, plus proche de la trahison. Parfois, le moyen le plus facile de faire taire un message, c’est de faire passer le messager pour dangereux.

Puis Amatsia se tourne vers Amos lui-même. « Voyant, va-t’en, fuis dans le pays de Juda ; manges-y ton pain, et là tu prophétiseras. Mais ne continue pas à prophétiser à Béthel, car c’est un sanctuaire du roi, et c’est une maison royale. » Écoutez ce qu’il dit vraiment. Ce lieu appartient au roi. Ici, la religion doit soutenir le palais, pas le remettre en question. Et Amos est traité comme un prédicateur à gages, quelqu’un qui parle pour de l’argent et qu’on peut envoyer gagner sa vie ailleurs.

La réponse d’Amos est simple et honnête. « Je ne suis ni prophète, ni fils de prophète ; mais je suis berger, et je cultive des sycomores. L’Éternel m’a pris derrière le troupeau, et l’Éternel m’a dit : Va, prophétise à mon peuple d’Israël. » Il n’a aucun titre à protéger, aucun salaire à perdre. Il n’a pas choisi ce travail. Il était dans les champs avec les bêtes quand Dieu l’a appelé. Il est là pour une seule raison : parce qu’il a été envoyé. Et celui qui a été envoyé ne peut pas simplement être renvoyé par quelqu’un d’autre.

Alors Amos ne recule pas. « Écoute maintenant la parole de l’Éternel, toi qui dis : Ne prophétise pas contre Israël. » Voici donc ce que dit l’Éternel. Et il donne à Amatsia un message très dur. Le malheur qu’Amatsia voulait faire taire atteindra sa propre maison. Quand l’ennemi viendra, sa femme se prostituera dans la ville, et ses fils et ses filles tomberont par l’épée. Sa terre sera mesurée au cordeau et partagée. Lui-même mourra sur une terre étrangère et impure. Et Israël sera emmené captif loin de son pays. Le prêtre voulait que l’avertissement cesse. Au lieu de cela, il est revenu droit sur lui. Le berger se retourne et s’en va, laissant ses paroles suspendues dans l’air du sanctuaire du roi.

Pourquoi un prêtre appellerait-il un lieu de culte le sanctuaire du roi ? La réponse remonte à presque deux siècles avant Amos. Quand le royaume se divisa après Salomon, le premier roi du nord, Jéroboam premier, ne voulait pas que son peuple descende au temple de Jérusalem. Alors il fit deux veaux d’or, l’un à Béthel et l’autre à Dan, et il en fit des sanctuaires royaux. Dès le départ, Béthel était la chapelle du roi. Parler contre Israël à cet endroit, c’était parler dans la propre maison du roi.

Le berger prophète. Vous trouverez ce récit dans le livre d’Amos, au chapitre sept, versets dix à dix-sept. Amos n’avait ni diplôme, ni nom de famille célèbre, ni permission des puissants. Il avait un appel, et il y est resté fidèle. Alors voici une question à emporter avec vous. Quand quelqu’un vous dit de vous taire sur ce qui est juste, quelle voix allez-vous écouter ?