Le serpent d’airain

Un sifflement dans le sable. Un cri perçant. Puis un autre, et un autre encore, d’un bout à l’autre du camp. Et au milieu de tout cela, un homme élève bien haut, au bout d’une perche, quelque chose qui brille au soleil.

Israël est dans le désert depuis longtemps maintenant. Le peuple est tout près du pays que Dieu a promis. Mais le roi d’Édom a refusé de le laisser traverser son territoire, et il faut faire le grand tour. Redescendre vers le sud, du côté de la mer Rouge, en une large boucle à travers un pays brûlant et aride. Et ils viennent d’enterrer Aaron, le souverain sacrificateur, sur la montagne de Hor. Tout le camp l’a pleuré pendant trente jours. Alors imaginez-les maintenant. Fatigués. En deuil. S’éloignant du pays qu’ils désirent, sous un soleil qui ne faiblit jamais. La Bible dit que le peuple perdit patience en chemin.

Et l’impatience se change en paroles. Ils parlent contre Dieu et contre Moïse. « Pourquoi nous avez-vous fait monter hors d’Égypte, pour que nous mourions dans le désert ? car il n’y a point de pain, et il n’y a point d’eau, et notre âme est dégoûtée de cette misérable nourriture. » Cette misérable nourriture, c’est la manne. Le pain que Dieu envoie du ciel chaque matin, depuis des années. La nourriture qui les a tous gardés en vie. Ils ne se plaignent pas seulement du menu. Ils jettent le don de Dieu à sa face. Alors l’Éternel envoie contre le peuple des serpents. La Bible les appelle des serpents brûlants, sans doute parce que leur morsure brûlait comme le feu. Ils se glissent dans le camp, dans les tentes, au milieu du peuple. Ils mordent, et beaucoup de gens meurent en Israël.

Maintenant, le peuple accourt vers Moïse, et cette fois, il ne se plaint pas. « Nous avons péché, disent-ils, car nous avons parlé contre l’Éternel et contre toi. Prie l’Éternel, afin qu’il éloigne de nous ces serpents. » Et Moïse, qui les a entendus murmurer tant de fois, prie encore pour eux. Dieu répond. Mais remarquez ce qu’il fait. Il ne fait pas simplement disparaître les serpents. Il dit plutôt : « Fais-toi un serpent brûlant, et place-le sur une perche ; quiconque aura été mordu, et le regardera, conservera la vie. »

Alors Moïse fait un serpent d’airain. Imaginez le four qui gronde, le métal rougeoyant que l’on verse, la forme refroidie et polie jusqu’à ce qu’elle étincelle. Il le fixe en haut d’une perche, au milieu du camp, là où tout le monde peut le voir. Et la nouvelle passe de tente en tente. Si vous avez été mordu, levez les yeux. Regardez, simplement. Cela paraît trop simple. Aucun remède à boire. Aucun long voyage à faire. Rien à mériter. Un homme mordu, brûlant de poison, relève la tête et regarde le serpent d’airain. Et il vit. Une mère qui a été mordue lève les yeux, et elle vit. Dans tout le camp, un par un, des gens qui mouraient lèvent les yeux vers ce que Dieu a donné, et ils vivent.

Des centaines d’années plus tard, un maître nommé Nicodème vint trouver Jésus de nuit, et Jésus lui rappela ce moment précis. « Et comme Moïse éleva le serpent dans le désert, dit Jésus, il faut de même que le Fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ait la vie éternelle. » Les chrétiens ont toujours entendu dans ce vieux récit une image de la croix : une guérison qui ne vient pas en travaillant pour la gagner, mais en regardant avec confiance ce que Dieu a élevé.

Le serpent d’airain n’a pas disparu dans le désert. D’après le deuxième livre des Rois, il fut conservé pendant des siècles, et le peuple de Juda finit par lui offrir des parfums, comme si le serpent lui-même avait un pouvoir. On lui avait même donné un nom : Néhuschtan. Alors, environ sept cents ans avant Jésus, le roi Ézéchias, l’un des rois fidèles de Juda, le mit en pièces. La guérison n’avait jamais été dans l’airain. Elle venait du Dieu qui avait dit à Moïse de le fabriquer.

Le serpent d’airain. Vous trouverez ce récit dans le livre des Nombres, au chapitre vingt et un, versets quatre à neuf. Le peuple a murmuré, le peuple s’est repenti, et Dieu lui a donné un remède aussi simple que de lever les yeux. Alors voici une question à emporter avec vous. Quand vous souffrez, ou quand vous savez que vous avez mal agi, vers où regardez-vous d’abord ?