Después de las langostas

Primero se oye: un zumbido bajo y chisporroteante, como lluvia sobre un techo, que se hace cada vez más fuerte. Luego el cielo se oscurece en pleno día. Y entonces se posan. Millones de ellas. Sobre el trigo, las viñas, las higueras. Cuando vuelven a levantar el vuelo, no queda nada verde.

El libro de Joel es corto, de solo tres o cuatro capítulos. Su profeta es Joel, hijo de Petuel, y le habló al pueblo de Judá y de Jerusalén. No nos dice qué rey gobernaba, así que nadie sabe con exactitud cuándo vivió. Pero sí sabemos lo que había pasado. En una tierra donde casi todos eran agricultores, había llegado una plaga de langostas. No una sola vez, sino en oleada tras oleada. Joel comienza hablándoles a los más ancianos del país. Escuchen, ancianos. ¿Ha pasado algo así en sus días, o en los días de sus padres? Cuéntenselo a sus hijos, y que sus hijos se lo cuenten a sus propios hijos.

Joel lo describe como una invasión. Lo que dejó la oruga, lo comió el saltón. Lo que dejó el saltón, lo comió el revoltón. Y lo que dejó el revoltón, lo comió la langosta. Las viñas quedan peladas. A las higueras les han comido la corteza, y sus ramas quedan blancas y desnudas. El trigo y la cebada han desaparecido. Hasta los animales gimen, vagando de un lado a otro en busca de pasto. Y ni siquiera queda suficiente grano ni vino para llevar ofrendas al templo. Joel les dice a todos que despierten y hagan duelo. Sacerdotes, vístanse de cilicio. Convoquen un ayuno. Reúnan a los ancianos y a todo el pueblo en la casa del Señor, y clamen a él.

Entonces Joel da la voz de alarma. Toquen trompeta en Sion. Se imagina a las langostas como un ejército que marcha contra la ciudad: el día del Señor, día de tinieblas y de oscuridad. Delante de ellas, la tierra es como el huerto del Edén. Detrás de ellas, un desierto. Parecen caballitos y suenan como carros sobre los montes, como el fuego que crepita entre la paja. Corren como soldados, trepan los muros, invaden las casas y entran por las ventanas como ladrones. Y entonces, en medio del espanto, Dios habla. Conviértanse a mí con todo su corazón, con ayuno, con llanto y con lamento. Rasguen su corazón, y no sus vestidos. Rasgarse la ropa era la manera en que la gente mostraba su dolor. Pero Dios quiere algo más que una apariencia. Abran su corazón, les dice, y vuelvan a mí. Porque él es clemente y misericordioso, lento para la ira y grande en amor fiel.

Así que Joel convoca a todos. Reúnan al pueblo. Traigan a los ancianos, traigan a los niños, aun a los que todavía maman. Que el novio y la novia salgan de su boda. Que los sacerdotes lloren entre el pórtico del templo y el altar, y digan: perdona a tu pueblo, Señor. Y el Señor responde. Él cela por su tierra y tiene compasión de su pueblo. Les envío trigo, vino y aceite, dice, hasta que queden satisfechos. No temas, tierra. Alégrense, hijos de Sion, porque Dios les da la lluvia de otoño y la lluvia de primavera. Las eras se llenarán de trigo, y los lagares rebosarán. Y entonces viene la promesa: Y les restituiré los años que comió la langosta. Comerán hasta saciarse, y alabarán el nombre del Señor, que hizo maravillas con ustedes. Y sabrán que yo estoy en medio de ustedes.

Plagas de langostas como la que describe Joel siguieron ocurriendo en esa misma tierra en tiempos modernos. En mil novecientos quince, un enorme enjambre de langostas invadió Palestina, incluida Jerusalén. Un escritor que lo vivió, John Whiting, lo describió ese mismo año en la revista National Geographic, con fotografías: los enjambres que oscurecían el cielo, los árboles pelados, las langostas jóvenes que marchaban por encima de los muros y entraban en las casas, tal como Joel lo había dicho.

Encontrarás esta historia en Joel, desde el capítulo uno, versículo uno, hasta el capítulo dos, versículo veintisiete. Una tierra pelada, un pueblo que se volvió a Dios, y una promesa de restituir los años perdidos. Así que aquí tienes una pregunta para llevar contigo. ¿Cómo sería para ti volverte a Dios de todo corazón, y no solo por fuera?