Après les sauterelles

D’abord, on l’entend : un bourdonnement sourd et crépitant, comme la pluie sur un toit, qui grandit sans cesse. Puis le ciel s’assombrit en plein jour. Et puis elles se posent. Des millions. Sur le blé, sur les vignes, sur les figuiers. Quand elles s’envolent de nouveau, il ne reste plus rien de vert.

Le livre de Joël est court, trois ou quatre chapitres seulement. Son prophète est Joël, fils de Pethuel, et il parlait au peuple de Juda et de Jérusalem. Il ne nous dit pas quel roi régnait alors, si bien que personne ne sait exactement quand il a vécu. Mais nous savons ce qui s’était passé. Dans un pays où presque tout le monde travaillait la terre, une invasion de sauterelles était arrivée. Pas une fois, mais vague après vague. Joël commence par s’adresser aux plus âgés du pays. Écoutez, vieillards. Une chose pareille est-elle arrivée de votre vivant, ou du vivant de vos pères ? Racontez-la à vos enfants, et que vos enfants la racontent à leurs enfants.

Joël la décrit comme une invasion. Ce que la chenille a laissé, la sauterelle l’a dévoré. Ce que la sauterelle a laissé, le criquet l’a dévoré. Et ce que le criquet a laissé, le ravageur l’a dévoré. Les vignes sont dépouillées. Les figuiers ont eu leur écorce rongée, et leurs branches se dressent, blanches et nues. Le blé et l’orge ont disparu. Même les bêtes gémissent, et errent à la recherche d’herbe. Et il ne reste même plus assez de grain et de vin pour les offrandes du temple. Joël dit à tout le monde de se réveiller et de prendre le deuil. Prêtres, revêtez-vous de sacs. Publiez un jeûne. Rassemblez les anciens et tout le peuple dans la maison de l’Éternel, et criez vers lui.

Puis Joël donne l’alarme. « Sonnez de la trompette en Sion ! » Il imagine les sauterelles comme une armée qui marche sur la ville, au jour de l’Éternel, un jour de ténèbres et d’obscurité. Devant elles, le pays est comme le jardin d’Éden. Derrière elles, un désert. Elles ressemblent à de petits chevaux et font un bruit de chars sur les montagnes, comme le pétillement du feu dans le chaume. Elles courent comme des soldats, escaladent les murailles, envahissent les maisons et entrent par les fenêtres comme des voleurs. Et alors, au milieu de la terreur, Dieu parle. « Revenez à moi de tout votre cœur, avec des jeûnes, avec des pleurs et des lamentations ! Déchirez vos cœurs et non vos vêtements. » Déchirer ses vêtements, c’était la manière de montrer son chagrin. Mais Dieu veut davantage qu’un geste extérieur. Déchirez votre cœur, dit-il, et revenez à moi. « Car il est compatissant et miséricordieux, lent à la colère et riche en bonté. »

Alors Joël rassemble tout le monde. Réunissez le peuple. Amenez les vieillards, amenez les enfants, même les nourrissons. Que l’époux et l’épouse quittent leur noce. Que les prêtres pleurent entre le portique et l’autel, et qu’ils disent : Éternel, épargne ton peuple. Et l’Éternel répond. Il est jaloux pour son pays, et il a pitié de son peuple. Je vous envoie du blé, du moût et de l’huile, dit-il, de quoi vous rassasier. Terre, ne crains pas. Enfants de Sion, réjouissez-vous, car Dieu vous donne la pluie d’automne et la pluie du printemps. Les aires se rempliront de blé, et les cuves déborderont. Et puis la promesse : je vous rendrai les années qu’ont dévorées les sauterelles. Vous mangerez et vous serez rassasiés, et vous célébrerez le nom de l’Éternel, qui a fait pour vous des merveilles. Et vous saurez que je suis au milieu de vous.

Des invasions de sauterelles comme celle que décrit Joël ont encore frappé le même pays à l’époque moderne. En mille neuf cent quinze, un énorme essaim de sauterelles envahit la Palestine, y compris Jérusalem. Un témoin, John Whiting, la décrivit cette année-là dans le magazine National Geographic, avec des photographies : les essaims qui obscurcissaient le ciel, les arbres dénudés, les jeunes sauterelles qui marchaient par-dessus les murs et entraient dans les maisons, exactement comme l’avait dit Joël.

Vous trouverez cette histoire dans le livre de Joël, du chapitre un, verset un, au chapitre deux, verset vingt-sept. Un pays dépouillé, un peuple qui est revenu à Dieu, et la promesse de rendre les années perdues. Alors voici une question à emporter avec vous. Que voudrait dire, pour vous, revenir à Dieu de tout votre cœur, et pas seulement en apparence ?