Chín tháng im lặng

Một đám đông chờ đợi trong sân đền thờ. Vị thầy tế lễ bên trong ở lâu quá. Người ta đưa mắt nhìn nhau. Rồi cánh cửa mở ra, và ông lảo đảo bước ra, khoa tay, mấp máy môi. Nhưng không một lời nào thốt ra.

Xa-cha-ri là một thầy tế lễ già, đang phục vụ tuần của mình trong đền thờ ở Giê-ru-sa-lem. Hôm nay, ông bắt thăm trúng phần đốt hương trong nơi thánh, một vinh dự cả đời mới có. Và ở đó, bên bàn thờ bằng vàng, một thiên sứ đã hiện ra. Thiên sứ cho ông biết lời cầu nguyện của ông đã được nhậm, rằng Ê-li-sa-bét, vợ ông, đã già và không con, sẽ sinh một con trai tên là Giăng, và cậu bé ấy sẽ chuẩn bị dân sự cho Chúa. Đó là tin tuyệt diệu nhất Xa-cha-ri từng nghe. Và ông không hoàn toàn tin.

Xa-cha-ri hỏi: bởi đâu tôi biết được điều đó? Vì tôi đã già, vợ tôi cũng đã cao tuổi. Làm sao tôi chắc chắn được? Nghe thì có vẻ là một câu hỏi hợp lý. Nhưng Xa-cha-ri là một thầy tế lễ thuộc lòng câu chuyện về Áp-ra-ham và Sa-ra, về An-ne, về vợ của Ma-nô-a. Ông đang đứng trong nhà Đức Chúa Trời, nói chuyện với một thiên sứ. Vậy mà ông vẫn đòi bằng chứng. Thiên sứ đáp. Ta là Gáp-ri-ên. Ta đứng trước mặt Đức Chúa Trời, và được sai đến để nói với ngươi và báo cho ngươi tin lành này. Rồi thiên sứ cho Xa-cha-ri một dấu hiệu, dù không phải loại dấu hiệu ông mong muốn. Vì ngươi không tin lời ta, ngươi sẽ bị câm, không nói được cho đến ngày những việc này xảy ra. Và lời ta sẽ ứng nghiệm đúng kỳ.

Bên ngoài, dân chúng đang chờ Xa-cha-ri, lấy làm lạ vì sao ông ở lâu trong nơi thánh như vậy. Đáng lẽ thầy tế lễ phải bước ra và chúc phước cho họ. Khi cuối cùng ông xuất hiện, ông không thể nói gì với họ. Họ hiểu rằng ông đã thấy một khải tượng trong đền thờ. Ông cứ ra dấu với họ, và vẫn câm, không nói được. Hãy hình dung ông phải hoàn tất tuần phục vụ của mình như thế. Ngày nào cũng không thể giải thích được. Rồi khi hết những ngày phục vụ, Xa-cha-ri trở về nhà ở miền đồi núi. Và ít lâu sau, đúng như Gáp-ri-ên đã nói, Ê-li-sa-bét thụ thai.

Suốt năm tháng, Ê-li-sa-bét ở ẩn trong nhà. Lu-ca không cho biết chính xác vì sao. Có lẽ bà muốn có thời gian yên tĩnh với Đức Chúa Trời. Có lẽ bà muốn chắc chắn trước khi có ai lại nghi ngờ hay thương hại bà lần nữa. Và bà nói một câu chứa đựng bao năm đau đớn bên trong. Bà nói rằng ấy là ơn Chúa đã làm cho bà, trong những ngày Ngài đoái xem bà, để cất đi nỗi hổ thẹn của bà giữa thiên hạ. Suốt hàng chục năm, Ê-li-sa-bét đã mang nỗi xấu hổ mà người đời thường đổ lên những người phụ nữ không con, như thể điều ấy có nghĩa là Đức Chúa Trời không đẹp lòng họ. Giờ đây Đức Chúa Trời đã đoái xem bà. Nỗi buồn đã qua. Và trong suốt thời gian ấy, chồng bà chỉ có thể lắng nghe, chờ đợi, và nhìn lời hứa lớn dần lên.

Lu-ca dùng một chữ Hy Lạp để nói về tình trạng của Xa-cha-ri, chữ ấy có thể có nghĩa là câm hoặc điếc, hoặc cả hai. Về sau, khi em bé ra đời, hàng xóm phải ra dấu hỏi Xa-cha-ri muốn đặt tên con là gì. Chi tiết ấy khiến nhiều người đọc nghĩ rằng ông không những không nói được mà cũng không nghe được. Dù thế nào đi nữa, suốt khoảng chín tháng, vị thầy tế lễ già sống trong im lặng, và câu hỏi của ông chỉ được trả lời bằng sự lớn lên chậm rãi mà chắc chắn của một em bé.

Bạn sẽ tìm thấy câu chuyện này trong sách Lu-ca chương một, từ câu mười tám đến câu hai mươi lăm. Sự nghi ngờ của Xa-cha-ri không hủy bỏ lời hứa của Đức Chúa Trời; nó chỉ cho ông thời gian để nhìn lời hứa ấy thành sự thật. Và khi giọng nói trở lại, việc đầu tiên ông làm là ngợi khen Đức Chúa Trời. Vậy đây là câu hỏi để bạn mang theo. Khi những lời hứa của Đức Chúa Trời dường như quá tốt đẹp để có thật, điều gì giúp bạn vẫn tin cậy Ngài?