Con đường đến Bết-lê-hem

Bụi bám trên chân. Những ngọn đồi trước mặt. Một thiếu nữ dừng lại, một tay đỡ lưng, tay kia đặt trên cái bụng tròn, và hít một hơi thật sâu. Bết-lê-hem vẫn còn xa lắm.

Hoàng đế Au-gút-tơ đã ra lệnh lập sổ dân, và ai nấy phải trở về quê quán của gia đình mình để được kiểm đếm. Với phần đông mọi người, đó là một điều phiền phức. Với Giô-sép, điều đó có nghĩa là một chuyến đi dài. Chàng sống ở Na-xa-rét, một ngôi làng giữa những ngọn đồi xanh tươi xứ Ga-li-lê, ở miền bắc. Nhưng dòng dõi của Giô-sép bắt nguồn từ vua Đa-vít. Và thành của Đa-vít là Bết-lê-hem, xa tận miền nam xứ Giu-đê, chỉ cách Giê-ru-sa-lem một quãng ngắn. Vì vậy Giô-sép phải về đó. Và chàng không đi một mình.

Lu-ca kể thật đơn sơ. Giô-sép từ thành Na-xa-rét xứ Ga-li-lê lên thành Đa-vít, gọi là Bết-lê-hem, xứ Giu-đê, vì chàng thuộc về dòng dõi và nhà Đa-vít. Chàng đi để đăng ký tên cùng với Ma-ri, vợ đã hứa hôn của chàng, lúc ấy đang có thai gần ngày sinh. Lu-ca không cho biết vì sao Ma-ri cũng đi. Có lẽ nàng cũng cần phải đăng ký. Có lẽ Giô-sép không muốn để nàng ở lại một ngôi làng nơi người ta có thể bàn tán. Dù sao đi nữa, họ cùng nhau lên đường, khi em bé sắp chào đời.

Hãy hình dung con đường. Nhiều bức tranh vẽ Ma-ri ngồi trên lưng lừa, và dù Lu-ca không nhắc đến con lừa nào, một gia đình rất có thể đã đem theo một con vật để chở đồ đạc. Con đường lên xuống, qua những ngọn đồi sỏi đá và những thung lũng. Ban ngày ấm áp, ban đêm lạnh giá. Còn có những lữ khách khác nữa, ai nấy đều về thành của mình, cùng chia nhau giếng nước và bếp lửa. Mỗi bước chân hẳn đều nặng nhọc với Ma-ri. Nàng hẳn đã cảm thấy em bé đạp. Giô-sép hẳn đã dõi theo nàng, đi chậm lại khi nàng cần, tìm nước uống, tìm một chỗ an toàn để nghỉ mỗi đêm.

Và có lẽ, trong khi đi đường, họ đã trò chuyện về mọi điều đã xảy ra. Thiên sứ đã đến với Ma-ri. Giấc mơ đã đến với Giô-sép. Niềm vui của Ê-li-sa-bét. Những cái tên họ đã được ban cho: Giê-xu, nghĩa là Chúa cứu rỗi. Em-ma-nu-ên, nghĩa là Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta. Hai con người bình thường trên một con đường bình thường, làm điều nhà cầm quyền bảo họ làm. Vậy mà họ đang mang theo lời hứa của muôn đời. Và cuối cùng, vượt qua một sườn đồi, hẳn họ đã nhìn thấy nó: thị trấn nhỏ Bết-lê-hem, nơi ngày xưa Đa-vít từng chăn chiên cho cha mình.

Chuyến đi kéo dài bao lâu? Sử gia Do Thái Josephus, viết vào những năm cuối thế kỷ thứ nhất, cho biết một người đi nhanh có thể từ Ga-li-lê đến Giê-ru-sa-lem trong ba ngày, nếu đi theo con đường xuyên qua Sa-ma-ri. Bết-lê-hem nằm xa hơn một chút về phía nam. Với một người phụ nữ đang mang thai gần ngày sinh, rất có thể Giô-sép và Ma-ri đã đi chậm hơn thế nhiều.

Con đường đến Bết-lê-hem nằm trong sách Lu-ca chương hai, câu bốn và năm. Chỉ hai câu thôi, nhưng đằng sau đó là nhiều ngày bước đi, chờ đợi và tin cậy. Vậy đây là câu hỏi để bạn mang theo. Khi con đường phía trước có vẻ dài và gian nan, ai là người cùng đi với bạn, và bạn có thể giúp người khác thế nào trên con đường của họ?