Không còn chỗ trong phòng khách

Một tiếng khóc chào đời, nhỏ và trong, giữa một ngôi nhà đông người. Ở đây không có nôi. Vì vậy người mẹ nhìn quanh, rồi nhẹ nhàng đặt con nằm trong máng ăn của gia súc.

Bết-lê-hem chật kín người. Cuộc lập sổ dân của hoàng đế đã đưa người ta từ khắp nơi trong xứ trở về quê, và gia đình nào còn một góc trống cũng đều có bà con ngủ nhờ. Giô-sép và Ma-ri cuối cùng đã đến nơi sau chuyến đi dài từ Na-xa-rét. Lu-ca không nói họ đã ở trong thành bao lâu. Ông chỉ nói rằng đang khi họ ở đó, thì đã đến ngày Ma-ri sinh nở. Em bé sắp chào đời. Không phải ở Na-xa-rét, có mẹ của Ma-ri ở bên. Mà ở đây, trong một thị trấn xa lạ, trong một ngôi nhà đông đúc, xa quê nhà.

Lu-ca kể sự ra đời của đứa trẻ quan trọng nhất trong lịch sử chỉ bằng một câu. Ma-ri sinh con trai đầu lòng, lấy khăn bọc con, đặt nằm trong máng cỏ, vì nhà quán không còn chỗ cho họ. Câu ấy không có thiên sứ. Không có tiếng nhạc. Chỉ có một người mẹ làm điều mà mọi người mẹ vẫn làm. Nàng sinh con ra, bọc con thật ấm, và tìm một chỗ an toàn để đặt con nằm. Lu-ca nói: con trai đầu lòng. Trong dân Y-sơ-ra-ên, con đầu lòng thuộc về Đức Chúa Trời cách đặc biệt. Và đứa con này hơn hết thảy.

Vậy chính xác thì họ ở đâu? Nhiều người trong chúng ta hình dung một chuồng gia súc bằng gỗ lạnh lẽo phía sau một quán trọ, và một ông chủ quán khó tính đuổi họ đi. Nhưng Lu-ca chẳng hề nhắc đến chủ quán nào cả. Trong nhiều ngôi nhà ở làng quê vùng ấy thời bấy giờ, cả gia đình sống trong một gian chính, và ở một đầu nhà, thấp hơn một chút, gia súc được đưa vào ở qua đêm. Máng cỏ, tức máng đựng thức ăn cho gia súc, có thể được khoét vào nền nhà hoặc xây sát vào tường. Một số nhà còn có một phòng khách riêng. Nếu phòng ấy đã chật, gia đình sẽ dọn chỗ trong gian chính, ngay cạnh gia súc.

Dù chúng ta hình dung thế nào, điều kỳ diệu vẫn không đổi. Con Đức Chúa Trời, vị Vua đã được hứa cho dòng dõi Đa-vít, được đặt nằm nơi gia súc ăn. Không phải trong cung điện. Không phải trong một căn phòng sạch sẽ, yên tĩnh. Mà ở góc bận rộn nhất, khiêm nhường nhất của một ngôi nhà bình thường. Lu-ca nói rằng không có chỗ cho họ. Thế nhưng, chính Con của Đức Chúa Trời đã tự dọn chỗ cho mình ngay giữa cuộc sống bình thường, đông đúc và bề bộn. Đó là nơi Ngài chọn để bắt đầu.

Chữ Lu-ca dùng ở đây, thường được dịch là nhà quán hay quán trọ, là kataluma. Về sau trong sách Tin Lành của mình, Lu-ca dùng cùng chữ ấy cho căn phòng khách trên lầu, nơi Chúa Giê-xu ăn bữa ăn sau cùng với các môn đồ. Còn khi Lu-ca thật sự muốn nói đến một quán trọ bên đường, trong ngụ ngôn người Sa-ma-ri nhân lành, ông dùng một chữ hoàn toàn khác. Vì vậy nhiều học giả cho rằng Lu-ca đang mô tả một phòng khách đã chật kín trong một ngôi nhà gia đình.

Bạn sẽ tìm thấy khoảnh khắc này trong sách Lu-ca chương hai, câu sáu và bảy. Không còn chỗ trong phòng khách, chỉ có một máng cỏ, và nằm trong đó là Cứu Chúa của thế gian. Vậy đây là câu hỏi để bạn mang theo. Trong đời sống bạn có chỗ cho Chúa Giê-xu không, ngay cả ở những góc bận rộn và chật chội nhất?