El llanto en Ramá

No toda la historia de la Navidad es tierna. Hay una parte que muchas veces nos saltamos, porque duele. Hoy no nos la vamos a saltar. Vamos a entrar en ella despacio, y no vamos a salir solos.

En su palacio de Jerusalén, el rey Herodes ha estado esperando. Los viajeros del oriente prometieron volver y decirle dónde se podía encontrar al rey recién nacido. Pasan los días. No vienen. Herodes entiende que se han ido a casa por otro camino. Y Herodes, que se había pasado todo su reinado protegiendo su trono, hace lo que hacen los tiranos asustados. Belén está a pocos kilómetros al sur. Es un pueblo pequeño de pastores y campesinos. José, María y el niño ya no están allí; van camino de Egipto. Herodes no lo sabe.

Mateo lo cuenta sin rodeos. Herodes se enojó muchísimo. Envió soldados a Belén y a sus alrededores, y ordenó que mataran a todos los niños de dos años para abajo. Escogió esa edad por lo que los magos le habían dicho sobre el tiempo en que apareció la estrella. No vamos a describir lo que pasó. Mateo tampoco lo hace. Solo nos cuenta la orden, y luego el sonido que vino después. Porque cuando unos soldados se van de un pueblo pequeño así, lo que queda atrás es un sonido.

Es el sonido de unas madres que lloran. Mateo oye en él algo muy antiguo. Seiscientos años antes, el profeta Jeremías había escrito que se oyó una voz en Ramá, llanto y gran lamento: era Raquel, que lloraba por sus hijos y no quería que la consolaran, porque ya no estaban. Raquel fue una de las primeras madres de Israel, la esposa amada de Jacob, que murió al dar a luz cerca de Belén y fue sepultada junto al camino. Jeremías se la imaginó llorando por sus hijos, el pueblo de Israel, mientras se los llevaban al exilio. Ahora, dice Mateo, Raquel vuelve a llorar.

Fíjate en lo que Mateo no dice. No dice que el dolor fuera pequeño, ni que fuera bueno, ni que todo tuviera sentido. Deja que las madres no quieran ser consoladas. La Biblia no pasa de prisa junto al dolor. Y sin embargo, las palabras que cita Mateo vienen de un capítulo de Jeremías lleno de esperanza. Justo después del llanto de Raquel, Dios dice: deja de llorar, seca tus lágrimas; hay esperanza para tu futuro. El niño al que Herodes buscaba está vivo. Va a crecer. Y un día cargará sobre sí la tristeza del mundo.

Este suceso solo lo cuenta Mateo. Pero encaja con lo que sabemos de Herodes por el historiador judío Josefo, que escribió hacia finales del primer siglo. Josefo cuenta que Herodes mandó matar a su propia esposa Mariamne y a tres de sus propios hijos, porque sospechaba que conspiraban contra él. Un rey capaz de hacerle eso a su propia familia no habría dudado ante una aldea.

El llanto en Ramá. Lo encontrarás en Mateo, capítulo dos, versículos dieciséis al dieciocho. Nos recuerda que Jesús nació en un mundo real, con crueldad real y dolor real, y que Dios no aparta la mirada. Así que aquí tienes una pregunta para llevar contigo. ¿Dónde ves hoy a personas que lloran, y cómo podrías acompañarlas en su tristeza?