拉玛的哭声

圣诞故事不是每一部分都很温柔。有一段，我们常常跳过去，因为它叫人心痛。今天，我们不跳过去。我们会慢慢地走进去，而且我们不会孤单地走出来。

在耶路撒冷的王宫里，希律王一直在等。从东方来的旅人答应过要回来，告诉他在哪里可以找到那新生的王。一天天过去了，他们没有来。希律明白了，他们已经从别的路回家去了。希律一辈子都在保卫自己的王位，现在他做了害怕的暴君会做的事。伯利恒就在往南几公里的地方，是一个住着牧羊人和农夫的小城。约瑟、马利亚和那孩子，其实已经不在那里了，他们正在往埃及去的路上。希律并不知道。

马太讲得很直白。希律就大大发怒。他派兵丁到伯利恒和四境去，下了一道残忍的命令，要除掉所有两岁以内的男孩。他是照着博士们告诉他那星出现的时候，定下这个年龄的。我们不描述发生了什么事。马太也没有描述。他只告诉我们那道命令，还有接下来的那个声音。因为当兵丁离开那样一座小城的时候，留下来的，是一片声音。

那是母亲们哭泣的声音。马太在这声音里，听见了一些很古老的东西。六百年以前，先知耶利米写过：“在拉玛听见号啕大哭的声音，是拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”拉结是以色列最早的母亲之一，是雅各心爱的妻子；她在伯利恒附近生孩子的时候离世，葬在路旁。耶利米想象她为自己的儿女，就是以色列百姓，被掳到外邦的时候哭泣。马太说，现在，拉结又在哭了。

请留意马太没有说的话。他没有说这哀伤很小，也没有说这是好事，或者说这一切都说得通。他让母亲们不肯受安慰。圣经不会匆匆略过痛苦。可是，马太引用的这些话，出自耶利米书里充满盼望的一章。就在拉结哭泣之后，上帝说：你禁止你的声音不要哀哭，禁止你的眼目不要流泪；你末后必有指望。希律所追杀的那孩子还活着。他要长大。有一天，他要把世上的忧伤担在自己身上。

这件事只有马太记载了。可是它符合我们从犹太历史学家约瑟夫那里所知道的希律；约瑟夫是在第一世纪末写书的。约瑟夫记载，希律怀疑自己的妻子玛利安和三个儿子图谋害他，就把他们处死了。一个能这样对待自己家人的君王，对一个村子是不会手软的。

拉玛的哭声。这件事记在马太福音第二章第十六到第十八节。它提醒我们，耶稣降生在一个真实的世界里，那里有真实的残忍，也有真实的哀伤，而上帝没有转过脸去不看。所以，请带着这个问题：今天你在哪里看见有人在哭泣？你可以怎样陪伴他们，和他们一同忧伤？