Un cri à Rama

Toute l’histoire de Noël n’est pas douce. Il y a un passage qu’on saute souvent, parce qu’il fait mal. Aujourd’hui, nous n’allons pas le sauter. Nous allons y entrer doucement, et nous n’en ressortirons pas seuls.

Dans son palais de Jérusalem, le roi Hérode attend. Les voyageurs venus d’Orient ont promis de revenir lui dire où l’on pouvait trouver le roi nouveau-né. Les jours passent. Ils ne reviennent pas. Hérode comprend qu’ils sont repartis par un autre chemin. Et Hérode, qui a passé tout son règne à protéger son trône, fait ce que font les tyrans qui ont peur. Bethléhem n’est qu’à quelques kilomètres au sud. C’est une petite ville de bergers et de paysans. Joseph, Marie et l’enfant en sont déjà partis, sur la route de l’Égypte. Mais Hérode ne le sait pas.

Matthieu le raconte sans détour. Hérode entra dans une grande colère. Il envoya des soldats à Bethléhem et dans les environs, et donna l’ordre de faire mourir tous les petits garçons de deux ans et au-dessous. Il avait choisi cet âge d’après ce que les mages lui avaient dit du moment où l’étoile était apparue. Nous ne décrirons pas ce qui s’est passé. Matthieu ne le fait pas non plus. Il nous dit seulement l’ordre, puis le bruit qui a suivi. Car lorsque des soldats quittent une petite ville comme celle-là, ce qui reste derrière eux, c’est un bruit.

C’est le bruit des mères qui pleurent. Matthieu y entend quelque chose de très ancien. Six cents ans plus tôt, le prophète Jérémie avait écrit ces paroles, que Matthieu cite ainsi : « On a entendu des cris à Rama, des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, et n’a pas voulu être consolée, parce qu’ils ne sont plus. » Rachel était l’une des premières mères d’Israël, l’épouse bien-aimée de Jacob, morte en mettant au monde un enfant près de Bethléhem, et enterrée au bord du chemin. Jérémie la voyait pleurer sur ses enfants, le peuple d’Israël, emmené en exil. Maintenant, dit Matthieu, Rachel pleure de nouveau.

Remarquez ce que Matthieu ne dit pas. Il ne dit pas que ce chagrin était petit, ni qu’il était bon, ni que tout cela avait un sens. Il laisse les mères refuser d’être consolées. La Bible ne passe pas vite sur la douleur. Et pourtant, les paroles que cite Matthieu viennent d’un chapitre de Jérémie rempli d’espérance. Juste après les pleurs de Rachel, l’Éternel dit de retenir ses cris et les larmes de ses yeux, car il y a de l’espérance pour son avenir. L’enfant qu’Hérode pourchassait est vivant. Il va grandir. Un jour, il prendra sur lui le chagrin du monde.

Cet événement n’est raconté que par Matthieu. Mais il correspond à ce que nous savons d’Hérode grâce à l’historien juif Flavius Josèphe, qui écrivait vers la fin du premier siècle. Josèphe rapporte qu’Hérode fit mourir sa propre épouse Mariamne et trois de ses propres fils, parce qu’il les soupçonnait de comploter contre lui. Un roi capable de faire cela à sa propre famille n’aurait pas hésité devant un village.

Un cri à Rama. Vous trouverez ce récit dans l’Évangile de Matthieu, chapitre deux, versets seize à dix-huit. Il nous rappelle que Jésus est né dans un monde bien réel, avec une vraie cruauté et un vrai chagrin, et que Dieu ne détourne pas les yeux. Alors voici une question à emporter avec vous. Où voyez-vous des gens pleurer aujourd’hui, et comment pourriez-vous rester auprès d’eux dans leur tristesse ?