Réjouis-toi, stérile

Une femme est assise, seule, dans une tente bien trop grande pour elle. Pas de voix d’enfants, pas de jouets dans un coin. Et quelqu’un se présente à l’entrée et lui dit : mets-toi à chanter. Il va te falloir plus de place.

Ces paroles viennent du livre d’Ésaïe. Elles s’adressent au peuple de Dieu dans une période sombre. Jérusalem est tombée. Le temple est en ruines. Une grande partie du peuple a été emmenée en exil, au loin, à Babylone. Ils ont l’impression que leur histoire est finie, comme si Dieu s’était éloigné d’eux pour toujours. Dans le monde ancien, une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants se sentait souvent honteuse et vide, et une épouse renvoyée par son mari se sentait rejetée et seule. Ce sont les images que Dieu emploie à présent pour son peuple. Stérile. Désolée. Délaissée. Et puis il parle.

« Réjouis-toi, stérile, toi qui n’enfantes plus ! Fais éclater ton allégresse et ton bonheur, toi qui n’as plus de douleurs ! Car les fils de la délaissée seront plus nombreux que les fils de celle qui est mariée, dit l’Éternel. » Chanter ? Se réjouir ? Avant que rien n’ait changé ? Oui. Puis Dieu donne des consignes, comme quelqu’un qui se prépare pour une famille sur le point de s’agrandir. « Élargis l’espace de ta tente ; qu’on déploie les couvertures de ta demeure : ne retiens pas ! Allonge tes cordages, et affermis tes pieux ! » Ta famille se répandra à droite et à gauche. Les villes désertes seront de nouveau peuplées.

« Ne crains pas, dit Dieu, car tu ne seras point confondue. » Tu oublieras la honte de ta jeunesse et la tristesse d’être seule. Pourquoi ? « Car ton créateur est ton époux : l’Éternel des armées est son nom ; et ton rédempteur est le Saint d’Israël : il se nomme Dieu de toute la terre. » Puis Dieu parle franchement de ce qui est arrivé. Quelques instants, je t’avais abandonnée, dit-il. Dans un instant de colère, je t’avais un moment caché ma face. L’exil était bien réel, et c’était une conséquence. Mais écoutez la suite. Avec une grande affection, je t’accueillerai ; « avec un amour éternel j’aurai compassion de toi, dit ton rédempteur, l’Éternel. »

Puis Dieu leur rappelle Noé. Après le déluge, il avait promis que les eaux ne couvriraient plus jamais la terre. Cette promesse a tenu. Alors maintenant, il en fait une autre. Je jure, dit-il, de ne plus m’irriter contre toi et de ne plus te menacer. « Quand les montagnes s’éloigneraient, quand les collines chancelleraient, mon amour ne s’éloignera point de toi, et mon alliance de paix ne chancellera point, dit l’Éternel, qui a compassion de toi. » Pensez à la chose la plus grande, la plus solide que vous connaissiez. Une montagne. Dieu dit : même si elle venait à bouger, mon amour pour toi, lui, ne bougera pas.

Nous avons des témoins très anciens de ces paroles. En mille neuf cent quarante-sept, dans une grotte près de Qumrân, au bord de la mer Morte, des bergers ont découvert des jarres d’argile qui contenaient des rouleaux anciens. L’un d’eux, qu’on appelle aujourd’hui le Grand Rouleau d’Ésaïe, contient le livre d’Ésaïe tout entier, les soixante-six chapitres, et il a été copié vers le deuxième siècle avant Jésus-Christ. Il est plus vieux de plus de mille ans que les manuscrits hébreux dont disposaient les savants auparavant. Et ces promesses du chapitre cinquante-quatre s’y trouvent.

Réjouis-toi, stérile. Vous trouverez ce passage dans le livre d’Ésaïe, chapitre cinquante-quatre, versets un à dix. Dieu a dit à des gens qui se croyaient finis de chanter, et de faire de la place pour une famille plus grande. Les chrétiens se souviennent de ces paroles à Noël, quand l’amour de Dieu s’est fait tout proche, et qu’une famille assez large pour accueillir toutes les nations a commencé à grandir. Alors voici une question à emporter avec vous. Dieu a dit que son amour ne s’éloignerait pas, même si les montagnes s’éloignaient. Qu’est-ce qui vous donne le sentiment d’être oublié, et que dit cette promesse à ce sentiment-là ?