Veillez

C’est le milieu de la nuit. La maison est sombre et silencieuse. Et près de la porte d’entrée, un serviteur reste assis, éveillé, guettant des pas sur la route, car le maître peut rentrer à tout moment.

C’est la dernière semaine de la vie de Jésus avant la croix. Il a enseigné dans le temple de Jérusalem. En sortant, l’un de ses disciples lui montre les pierres immenses et magnifiques des bâtiments du temple. Jésus leur dit qu’un jour, il ne restera pas pierre sur pierre. Plus tard, assis sur la montagne des Oliviers, face au temple qui brille dans la lumière du soir de l’autre côté de la vallée, quatre de ses amis l’interrogent à l’écart : Pierre, Jacques, Jean et André. Quand cela arrivera-t-il ? Quel en sera le signe ? Jésus leur parle des épreuves à venir, et du jour où le Fils de l’homme viendra sur les nuées avec une grande puissance et avec gloire. Et puis il leur dit une chose surprenante.

« Pour ce qui est du jour ou de l’heure, personne ne le sait, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul. » Personne ne peut fixer une date. Ni le plus savant des maîtres. Ni les anges. Jésus dit que lui-même, le Fils, au temps où il vivait comme un homme sur la terre, ne prétendait pas la connaître. Seul le Père la connaît. Il est donc inutile de chercher à deviner des dates. Ce qui compte, c’est autre chose. « Prenez garde, veillez et priez ; car vous ne savez quand ce temps viendra. » Soyez attentifs. Restez éveillés. Continuez de prier.

Puis Jésus raconte une courte histoire. Il en sera comme d’un homme qui part pour un long voyage. Il quitte sa maison et en confie la charge à ses serviteurs, en donnant à chacun sa tâche. Et il ordonne au portier de veiller. Le travail du portier, c’est d’être prêt à ouvrir la porte au moment même où le maître revient. Puis Jésus s’adresse directement à ses amis. « Veillez donc, car vous ne savez quand viendra le maître de la maison, ou le soir, ou au milieu de la nuit, ou au chant du coq, ou le matin. » À n’importe quel moment de la nuit. « Craignez qu’il ne vous trouve endormis, à son arrivée soudaine. »

Jésus ne cherche pas à leur faire peur. Il leur dit comment vivre. Un serviteur qui aime son maître ne passe pas la nuit à regarder l’heure avec angoisse. Il fait le travail qui lui a été confié, il garde la lampe allumée et la porte prête. Et puis Jésus élargit le cercle. Il parlait à quatre pêcheurs sur une colline. Mais sa dernière phrase s’adresse à tous ceux qui le suivraient un jour. « Ce que je vous dis, je le dis à tous : Veillez. » Cela nous concerne aussi.

Les quatre moments de la nuit dont parle Jésus correspondent à la manière dont les Romains divisaient la nuit en quatre veilles d’environ trois heures chacune : le soir, le milieu de la nuit, le chant du coq et le petit matin. L’Évangile selon Marc emploie ce découpage romain. Et quelques chapitres plus loin, ces moments reviennent : Pierre renie Jésus quand le coq chante, et les principaux sacrificateurs livrent Jésus à Pilate dès le matin.

Veillez. Vous trouverez ce passage dans l’Évangile selon Marc, chapitre treize, versets trente-deux à trente-sept. Le mot Avent vient du latin et veut dire venue. Les semaines qui précèdent Noël regardent en arrière vers la première venue de Jésus, bébé à Bethléhem, et en avant vers le jour où, selon la foi des chrétiens, il reviendra. Nous ne savons pas quand. Il nous est simplement dit : restez éveillés, continuez votre travail, gardez la porte prête. Alors voici une question à emporter avec vous. Jésus a dit à tous ses disciples : veillez. Qu’est-ce que cela voudrait dire, pour vous, d’être éveillé et prêt à l’accueillir ?