Dieu habitera avec eux

Un vieil homme est assis sur une île rocheuse, en pleine mer, loin de chez lui. Les vagues se brisent en contrebas. Et devant ses yeux, le ciel tout entier est en train de changer. L’ancien monde s’en va. Quelque chose de nouveau descend.

Cet homme, c’est Jean, un disciple de Jésus. Vers la fin du premier siècle, les autorités romaines l’ont envoyé à Patmos, une petite île rocheuse de la mer Égée, à cause de son témoignage rendu à Jésus. Les Églises qu’il aime, sur le continent, sont sous pression. Des croyants ont été mis à mort. Et le jour du Seigneur, Jean reçoit une série de visions, qu’il écrit dans le livre que nous appelons l’Apocalypse. Il est plein d’images étranges et puissantes : des trônes et des trompettes, des bêtes et des combats, un Agneau et un dragon. Mais tout à la fin, les visions deviennent paisibles et lumineuses.

« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » Pour les gens du temps de Jean, la mer représentait souvent le chaos et le danger, et pour Jean à Patmos, c’était justement elle qui le séparait de ceux qu’il aimait. Dans la nouvelle création, elle n’est plus. « Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, préparée comme une épouse qui s’est parée pour son époux. » Ce ne sont pas les hommes qui montent jusqu’au ciel, c’est la ville du ciel qui descend, belle et prête, comme une mariée le jour de ses noces.

Puis Jean entend une forte voix venant du trône. « Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes ! Il habitera avec eux, et ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera avec eux. » Le tabernacle, c’était la tente où Dieu habitait au milieu d’Israël dans le désert. Désormais, la demeure de Dieu n’est plus dans une tente ni dans un temple. Elle est avec les hommes, avec tous. Et puis viennent quelques-unes des paroles les plus douces de toute la Bible. « Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu. »

Pensez à ce qu’il y a sur cette liste. La mort, finie. Le deuil, fini. Les cris, finis. La douleur, finie. Chaque hôpital, chaque enterrement, chaque nuit de solitude, chaque blessure. Et Dieu ne se contente pas de les faire cesser. Il essuie lui-même les larmes, comme un parent essuie le visage d’un enfant. Puis celui qui est assis sur le trône prend la parole. « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Non pas de nouvelles choses, comme s’il jetait l’ancien monde, mais toutes choses nouvelles. Le même monde, guéri et refait. Et il dit à Jean : écris, car ces paroles sont certaines et véritables.

Quand ce livre a-t-il été écrit ? Vers l’an cent quatre-vingt, Irénée, évêque de Lyon, a écrit que la vision de Jean avait eu lieu peu avant sa propre époque, vers la fin du règne de l’empereur Domitien. Domitien a régné sur Rome de quatre-vingt-un à quatre-vingt-seize après Jésus-Christ. C’est pourquoi la plupart des historiens situent l’Apocalypse dans les années quatre-vingt-dix du premier siècle, quand Jean était un vieil homme.

Dieu habitera avec eux. Vous trouverez ce passage dans le livre de l’Apocalypse, chapitre vingt et un, versets un à cinq. À Noël, les chrétiens célèbrent Emmanuel, Dieu avec nous, la Parole qui a été faite chair et qui, comme le dit l’Évangile de Jean, a dressé sa tente parmi nous. L’Apocalypse montre où mène cette histoire : vers un jour où la demeure de Dieu sera avec son peuple pour toujours, et où toute larme sera essuyée. Alors voici une question à emporter avec vous. Dieu promet d’essuyer toute larme. Quelles larmes attendez-vous que Dieu essuie ?