Agar et le Dieu qui voit

Une jeune mère est assise sous un ciel brûlant, à une portée d’arc de son fils. L’outre est vide. Elle ne peut pas supporter de voir ce qui va arriver. Alors elle détourne le visage, et elle pleure. Et quelqu’un entend.

Dieu avait promis à Abram que sa famille deviendrait une grande nation. Mais dix années ont passé en Canaan, et Abram et Saraï n’ont toujours pas d’enfant. Saraï a une servante, une Égyptienne nommée Agar. Et Saraï a un projet. « Voici, l’Éternel m’a rendue stérile, dit-elle à Abram ; viens, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants. » C’était une coutume connue dans ce monde-là. Abram accepte. On ne demande pas son avis à Agar. Du moins, le récit ne dit jamais qu’on le lui ait demandé.

Agar devient enceinte. Et quelque chose change dans la maison. La Genèse dit qu’Agar se mit à regarder sa maîtresse avec mépris. Saraï se retourne contre Abram. « L’outrage qui m’est fait retombe sur toi ! » Abram se met en retrait. « Voici, ta servante est en ton pouvoir, agis à son égard comme tu le trouveras bon. » Alors Saraï maltraite Agar, si durement qu’Agar s’enfuit. Enceinte et seule, elle part vers le sud, dans le désert, sur le chemin de Schur, la route qui ramène en Égypte.

Près d’une source dans le désert, l’ange de l’Éternel la trouve. Et il l’appelle par son nom. « Agar, servante de Saraï, d’où viens-tu, et où vas-tu ? » « Je fuis loin de Saraï, ma maîtresse », répond-elle. L’ange lui dit de retourner. Puis il lui fait une promesse à elle aussi. « Je multiplierai ta postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra la compter. » Elle aura un fils, et elle l’appellera Ismaël. Ismaël veut dire Dieu entend. Car l’Éternel a entendu sa détresse. Agar fait alors quelque chose de remarquable. Elle donne un nom à l’Éternel. « Tu es le Dieu qui me voit ! » C’est pourquoi on a appelé ce puits le puits de Lachaï-roï, le puits du Vivant qui me voit. Agar retourne, et elle met au monde un fils. Abram a quatre-vingt-six ans, et il appelle l’enfant Ismaël.

Les années passent. Enfin Sara, comme on l’appelle désormais, a un fils à elle, Isaac. Le jour où Isaac est sevré, Abraham donne un grand festin. Et Sara voit Ismaël rire. Le mot hébreu peut vouloir dire se moquer, ou simplement jouer, et les lecteurs en discutent depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, Sara n’en peut plus. « Chasse cette servante et son fils. » Abraham en est profondément peiné. Ismaël est son fils, lui aussi. Mais Dieu lui dit de faire ce que demande Sara, car c’est par Isaac que viendra la descendance qui lui est promise. Et il ajoute qu’il fera aussi d’Ismaël une nation, parce qu’il est son enfant. Le lendemain, de bon matin, Abraham prend du pain et une outre d’eau, il les donne à Agar, les pose sur son épaule et la renvoie avec l’enfant. Ils errent dans le désert de Beer-Schéba.

Puis l’eau de l’outre est épuisée. Agar laisse son fils sous un arbrisseau et va s’asseoir un peu plus loin. « Que je ne voie pas mourir mon enfant ! » dit-elle, et elle sanglote. Et Dieu entend la voix de l’enfant. L’ange de Dieu appelle Agar du ciel. « Qu’as-tu, Agar ? Ne crains point, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où il est. Lève-toi, prends l’enfant, saisis-le de la main ; car je ferai de lui une grande nation. » Alors Dieu lui ouvre les yeux, et elle voit un puits d’eau. Elle remplit l’outre, et elle donne à boire à son fils.

Et Dieu fut avec l’enfant, qui grandit. Ismaël habita dans le désert de Paran et devint tireur d’arc, et sa mère lui prit une femme de son propre pays, l’Égypte.

Le projet de Saraï nous semble étrange, mais il n’avait rien d’inhabituel à son époque. Des recueils de lois de l’ancienne Mésopotamie, dont le célèbre Code de Hammourabi, décrivent une épouse qui donne sa servante à son mari pour que les enfants qui naîtront comptent comme les siens. Ces lois prévoient même les difficultés qui surgissent quand la servante, après avoir eu des enfants, prétend se mettre au même rang que sa maîtresse. Plus loin dans la Genèse, Rachel et Léa font la même chose avec leurs servantes. La tension sous la tente d’Abram était donc une tension que bien des familles connaissaient.

L’histoire d’Agar se trouve dans la Genèse, au chapitre seize, et au chapitre vingt et un, versets huit à vingt et un. C’était une servante, une étrangère, renvoyée deux fois. Mais Dieu l’a trouvée près d’une source, il a entendu son fils, et il lui a ouvert les yeux sur un puits. Alors voici une question à méditer. Quand vous vous sentez invisible, que signifierait pour vous de savoir que Dieu vous voit ?