Le vœu de Jephthé

Une armée victorieuse rentre chez elle. D’une maison sort en courant une jeune fille, qui danse, un tambourin à la main, si heureuse de revoir son père. Et à l’instant où il la voit, il déchire ses vêtements de douleur. C’est l’un des récits les plus difficiles de la Bible.

Jephthé avait grandi en Galaad, à l’est du Jourdain. C’était un homme fort et vaillant. Mais sa mère était une prostituée, et non l’épouse de son père, et quand ses demi-frères furent grands, ils le chassèrent. « Tu n’hériteras pas dans la maison de notre père, car tu es fils d’une autre femme. » Alors Jephthé s’en alla vivre dans le pays de Tob, et une bande d’hommes désœuvrés, durs et sans attaches, se rassembla autour de lui. Il devint leur chef, un exclu qui n’avait plus rien à perdre.

Puis les fils d’Ammon font la guerre à Israël, et les anciens de Galaad sont aux abois. Ils se rendent à Tob, l’air humble. Viens, et sois notre chef. Jephthé les regarde. « N’avez-vous pas eu de la haine pour moi, et ne m’avez-vous pas chassé de la maison de mon père ? Pourquoi venez-vous à moi maintenant que vous êtes dans la détresse ? » Ils n’ont pas de bonne réponse. Ils promettent de faire de lui le chef de tout Galaad. Et ainsi l’exclu revient chez lui, et conclut son accord devant l’Éternel, à Mitspa.

Jephthé essaie de parler avant de combattre. Il envoie des messagers au roi des fils d’Ammon. Le roi prétend que le pays lui revient de droit. Jephthé lui renvoie une longue réponse, soigneusement pesée : l’histoire de l’arrivée d’Israël dans ce pays, les terres qu’il a prises et celles qu’il a laissées, et comment, pendant trois cents ans, personne ne l’a contesté. « Je ne t’ai point offensé. » Que l’Éternel, le juge, soit aujourd’hui juge entre les enfants d’Israël et les fils d’Ammon. Mais le roi ne veut rien entendre.

Alors l’esprit de l’Éternel est sur Jephthé, et il part affronter les fils d’Ammon. Et en chemin, Jephthé fait un vœu. Personne ne le lui a demandé. Dieu ne l’a pas exigé. Il l’a dit, c’est tout.

« Si tu livres entre mes mains les fils d’Ammon, quiconque sortira des portes de ma maison au-devant de moi, à mon heureux retour de chez les fils d’Ammon, sera consacré à l’Éternel, et je l’offrirai en holocauste. »

L’Éternel lui donne la victoire. Vingt villes sont prises, et les fils d’Ammon sont humiliés. Jephthé rentre chez lui, à Mitspa. Et la première à sortir de la maison, avec des tambourins et des danses, c’est sa fille. Son unique enfant. Il n’a pas d’autre fils ni d’autre fille. Il déchire ses vêtements. « Ah ! ma fille ! tu me jettes dans l’abattement. » J’ai ouvert la bouche devant l’Éternel, et je ne puis revenir en arrière. Et elle lui répond avec un courage presque insoutenable à entendre. « Mon père, si tu as fait un vœu à l’Éternel, traite-moi selon ce qui est sorti de ta bouche, maintenant que l’Éternel t’a vengé de tes ennemis, des fils d’Ammon. » Accorde-moi seulement deux mois, pour m’en aller dans les montagnes avec mes compagnes, et pleurer de ne jamais me marier.

Elle s’en va donc, avec ses compagnes, dans les montagnes, pendant deux mois. Puis elle revient auprès de son père, « et il accomplit sur elle le vœu qu’il avait fait ». La Bible le raconte en peu de mots, et nous ferons de même. Elle ne s’est jamais mariée. Et ce fut une coutume en Israël : chaque année, les filles d’Israël s’en allaient pendant quatre jours célébrer la mémoire de la fille de Jephthé.

Les lecteurs se débattent avec cette fin depuis très longtemps. La loi de Dieu condamne sévèrement le sacrifice des enfants, et nulle part dans ce chapitre Dieu ne demande ce vœu ni ne l’approuve. Beaucoup de lecteurs, anciens et modernes, comprennent le texte en ce sens que Jephthé a réellement sacrifié sa fille, un acte terrible, dans une période sombre de l’histoire d’Israël. D’autres, parmi lesquels certains commentateurs juifs du Moyen Âge, ont soutenu qu’elle avait plutôt été consacrée à l’Éternel pour toute sa vie, et qu’elle ne s’était jamais mariée. Tous s’accordent sur un point : le vœu était irréfléchi, et sa fille fut pleurée et honorée, chaque année.

Le vœu de Jephthé. Vous trouverez ce récit dans le livre des Juges, au chapitre onze. Dieu avait déjà donné son esprit à Jephthé. Il n’avait pas besoin de marchander. Mais ses paroles irréfléchies ont coûté la vie de la personne qui l’aimait le plus. Alors voici la question à emporter avec vous. Où êtes-vous tenté de faire à Dieu de grandes promesses, ou de conclure avec lui des marchés rapides, alors que ce qu’il désire, c’est votre confiance ?