Tres visitantes en Mamre

Detrás de la pared de una tienda, una anciana está escuchando. Oye a un desconocido decir algo tan imposible que se ríe, en silencio, para sí misma. Entonces el desconocido pregunta: ¿por qué se rió Sara?

Abraham ha acampado junto al encinar de Mamre, cerca de Hebrón, en la región montañosa de Canaán. Es la hora más calurosa del día, cuando nadie viaja si puede evitarlo. Abraham está sentado a la entrada de su tienda, a la sombra. Tiene noventa y nueve años. Su esposa Sara tiene unos noventa. Hace años Dios les prometió un hijo. Todavía están esperando. Génesis empieza esta escena con un titular sencillo: el Señor se le apareció a Abraham. Entonces Abraham levanta la vista.

Hay tres hombres de pie cerca de allí. Y este anciano, en pleno calor del día, sale corriendo. Corre a recibirlos y se inclina hasta el suelo. Señor mío, si he hallado gracia ante tus ojos, te ruego que no pases de largo. Déjenme traer un poco de agua para que se laven los pies. Descansen aquí debajo del árbol. Les traeré un bocado de pan, para que recobren fuerzas antes de seguir su camino. Está bien, responden ellos. Haz como has dicho. Un poco de agua. Un bocado de pan. Eso es lo que ofrece Abraham. Lo que hace después es otra cosa completamente distinta.

Abraham entra de prisa en la tienda. ¡Sara, rápido! Toma tres medidas de la mejor harina, amásala y haz pan. Luego corre a la vacada, escoge un becerro tierno y bueno, y se lo da a un criado joven, que se apresura a prepararlo. Pronto hay pan recién hecho, carne asada, cuajada y leche. Abraham lo pone todo delante de sus huéspedes, y mientras ellos comen debajo del árbol, él se queda de pie cerca, listo para servirles.

¿Dónde está Sara, tu esposa?, le preguntan. Se supone que unos desconocidos no saben su nombre. Allí, en la tienda, dice Abraham. Entonces uno de ellos habla. Sin falta volveré a ti por este tiempo el año que viene, y Sara, tu esposa, tendrá un hijo. Y Sara está escuchando a la entrada de la tienda, justo detrás de él.

Sara conoce su propio cuerpo. Hace mucho que pasó la edad de tener hijos. Así que se ríe para sus adentros. Ahora que estoy gastada, y mi esposo es viejo, ¿de veras voy a tener esta alegría? Entonces el Señor le dice a Abraham: ¿por qué se rió Sara, diciendo: de veras voy a tener un hijo, ahora que soy vieja? ¿Hay para Dios alguna cosa difícil? Al tiempo señalado volveré a ti, por este tiempo el año que viene, y Sara tendrá un hijo. Sara tiene miedo, y lo niega. No me reí. Y él le dice, con suavidad pero con firmeza: no. Sí te reíste.

¿Quiénes eran estos tres visitantes? Génesis nos dice que el Señor se le apareció a Abraham, y en el capítulo siguiente a dos de los visitantes se les llama ángeles. Lectores judíos y cristianos han meditado en esta escena durante siglos, y algunos cristianos han visto en ella un indicio de la Trinidad, sobre todo en un famoso ícono ruso pintado por Andréi Rubliov. La historia misma deja parte del misterio en su lugar. Lo que deja bien claro es esto: Dios vino a la tienda de Abraham, se sentó a su sombra, comió de su pan y renovó su promesa.

En el mundo de Abraham, recibir a los extranjeros era un deber serio. En una tierra seca, un viajero dependía de la siguiente tienda para tener agua, comida y protección, y el anfitrión que rechazaba a sus huéspedes se cubría de vergüenza. Lavar los pies polvorientos de los huéspedes, ofrecerles sombra y servirles comida eran las cortesías que se esperaban. Fíjate en cómo Abraham habla en pequeño y da en grande. Promete un poco de pan, y luego hornea con tres medidas de harina fina, suficiente para una multitud, y mata un becerro, un lujo poco común para familias de pastores que vivían sobre todo de leche y grano. Siglos después, la carta a los Hebreos recordó escenas como esta. No se olviden de recibir bien a los extranjeros, dice, porque así algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles.

Los tres visitantes en Mamre. Lo puedes leer en Génesis, capítulo dieciocho, versículos del uno al quince. Sara se rió porque la promesa parecía imposible. Dios respondió con una pregunta que todavía resuena. Así que aquí tienes algo para llevar contigo. ¿Qué te parece demasiado difícil en tu vida ahora mismo, y qué cambiaría si se lo llevaras a Dios?