Un murmure doux et léger

Un homme est couché sous un buisson solitaire, dans le désert, si fatigué qu’il voudrait mourir. Il y a quelques jours à peine, il a fait descendre le feu du ciel. Maintenant, il peut à peine lever la tête. Et quelqu’un le touche à l’épaule.

Élie vient de vivre la plus grande victoire de sa vie sur le mont Carmel. Le feu du ciel. Un peuple à genoux. La pluie, après trois ans de sécheresse. Mais quand la reine Jézabel apprend ce qui s’est passé, elle lui envoie un message. « Que les dieux me traitent dans toute leur rigueur, si demain, à cette heure, je ne fais de ta vie ce que tu as fait de la vie de chacun d’eux ! » Et Élie, l’homme qui s’est dressé seul contre quatre cent cinquante, a peur. Il s’enfuit. Vers le sud, hors d’Israël, à travers Juda, jusqu’à Beer-Schéba, au bord du désert. Il y laisse son serviteur et continue seul, une journée de marche dans le désert.

Il s’assied sous un genêt et il prie. « C’est assez ! Maintenant, Éternel, prends mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères. » Puis il se couche et s’endort. Et un ange le touche. « Lève-toi, mange. » Élie regarde, et voici, près de sa tête, un gâteau cuit sur des pierres chaudes, et une cruche d’eau. Il mange et il boit, puis il se recouche. L’ange de l’Éternel revient une seconde fois. « Lève-toi, mange, car le chemin est trop long pour toi. » Pas de sermon. Pas de reproches. Juste du pain, de l’eau, du sommeil, et un geste plein de douceur. Fortifié par cette nourriture, Élie marche quarante jours et quarante nuits, jusqu’à Horeb, la montagne de Dieu.

Là, il entre dans une caverne et y passe la nuit. Et la parole de l’Éternel lui est adressée. « Que fais-tu ici, Élie ? » Alors tout déborde. « J’ai déployé mon zèle pour l’Éternel, le Dieu des armées ; car les enfants d’Israël ont abandonné ton alliance, ils ont renversé tes autels, et ils ont tué par l’épée tes prophètes ; je suis resté, moi seul, et ils cherchent à m’ôter la vie. » L’Éternel lui dit : « Sors, et tiens-toi dans la montagne devant l’Éternel ! » Car l’Éternel va passer.

Alors un vent fort et violent déchire les montagnes et brise les rochers. Mais l’Éternel n’est pas dans le vent. Après le vent, un tremblement de terre. Mais l’Éternel n’est pas dans le tremblement de terre. Après le tremblement de terre, un feu. Mais l’Éternel n’est pas dans le feu. Et après le feu, un murmure doux et léger. Quand Élie l’entend, il s’enveloppe le visage de son manteau, sort, et se tient à l’entrée de la caverne. Et la voix lui pose la même question. « Que fais-tu ici, Élie ? » Et Élie donne la même réponse, mot pour mot. Je suis resté, moi seul.

Dieu ne discute pas avec lui. Il lui donne du travail. Va, reprends ton chemin. Oins Hazaël pour roi de Syrie, Jéhu pour roi d’Israël, et Élisée pour prophète à ta place. Et puis Dieu, avec douceur, rétablit la vérité. Élie n’est pas le seul qui reste. « Mais je laisserai en Israël sept mille hommes, tous ceux qui n’ont point fléchi les genoux devant Baal. » Alors Élie s’en va. Il trouve Élisée en train de labourer un champ, derrière douze paires de bœufs, et il jette son manteau sur lui. Élisée comprend. Il dit adieu à son père et à sa mère, il immole ses bœufs, fait cuire leur chair avec le bois de l’attelage, la donne à manger au peuple, et il suit Élie. Le prophète solitaire n’est plus seul.

Horeb est un autre nom du mont Sinaï, la montagne où Dieu a rencontré Moïse et lui a donné la loi. À l’époque, la montagne tremblait et fumait, car l’Éternel y était descendu au milieu du feu. Moïse, lui aussi, y avait passé quarante jours et quarante nuits sans manger, et lui aussi avait été caché dans un creux du rocher pendant que la gloire de Dieu passait. Les auditeurs entendaient donc ces échos. Mais cette fois, Dieu n’est pas dans le feu. Les mots hébreux derrière « un murmure doux et léger » sont difficiles à traduire. Les anciennes Bibles anglaises disaient « une petite voix tranquille ». Certaines traductions modernes parlent d’un doux chuchotement, d’autres du bruit d’un silence ténu.

Un murmure doux et léger. Vous trouverez ce récit dans le premier livre des Rois, au chapitre dix-neuf. Élie était épuisé, effrayé, et persuadé d’être seul. Dieu l’a nourri, l’a laissé dormir, l’a écouté, lui a parlé avec douceur, et lui a donné un ami. Alors voici la question à emporter avec vous. Quand vous êtes fatigué ou que vous avez peur, comment Dieu pourrait-il vous parler doucement ?